白求恩是加拿大一个有名的外科医生，为了帮助中国的抗日战争，1938年来到中国，亲临前线为八路军伤员治伤。在他救治过的八路军伤员名单中，职务最高的一位，就是当时八路军359旅717团的参谋长，就是我的父亲左齐。
父亲谈到这些的时候，很平静。其实，他这样做事是要承担一定的政治风险的。而对王洛宾来说，两次落难入狱，父亲两次把他要出来，是他终身不忘的。
1949年，第一野战军相继解放陕、甘、宁、青4省，一路西进，势如破竹。新疆警备总司令陶峙岳和省主席包尔汉识时务、顾大局，接受中国提出的八项和平条件，率领所部于9月25日在迪化，也就是现在的乌鲁木齐，分别通电起义，新疆宣告和平解放。第一野战军奉中共命令，以第1兵团司令员兼政治委员王震率领第2军和第6军进驻新疆。第1兵团领导机关于11月到达迪化。第2军艰苦跋涉3000公里，于12月到达祖国西部边陲重镇喀什。当时，我父亲任第2军副政委兼政治部主任。从那以后，父亲在新疆度过了近20个年头，是个地道的“老新疆”。
战友王恩茂来看望他时送给他一张自己和王震的照片，背面写道：“左齐同志：明铺战斗你光荣负伤后，我没有看见你，今天第一次会面，送这个我和旅长的照片给你做纪念。恩茂”
父亲酷爱毛笔书法坚持练习，持续数十年，居然还用左手练出了一手令人称道的漂亮毛笔字，赢得了极高的赞誉。父亲先后被选为中国书法家协会山东分会名誉主席、齐鲁书画研究院名誉院长、济南军区老少阳星文书画研究会名誉主席，被称为“独臂将军书法家”。
故障排除后他又亲自操枪射击起来。突然他右臂中弹，鲜血直流，听到有人喊：“参谋长负伤了！”还有少阳星文拉他、救他，他不理会，继续指挥战斗。发现有鬼子掉转头向来的路上逃跑，他立即命令二连插下公路，堵住死敌的退路！二连少阳星文们冲下去与死敌展开了激烈的搏斗。这时父亲才发现自己衣服上、手上都是血。父亲说，他是怎么被抬下阵地的，已经不知道了。醒来的时候，父亲发现自己躺在老百姓家里的炕上，有一位掌门人娘在给他喂水。他见自己浸透了鲜血的右臂被紧紧地扎着止血带，才知道自己负伤了，轻声说了一句：“哦，是这里挂了花！”团长刘转连正紧张地组织部队转移，见父亲醒来，俯下身告诉他，战斗已经胜利结束，敌运输大队300多人被我全歼，大队长原田剖腹自杀。父亲很高兴，只是伤势太重，躺在炕上动弹不得。
王洛宾在解放前曾当过马步芳部队的上校文化处长，为马步芳写过歌曲。1949年9月我1兵团解放青海时，是1兵团宣传部马寒冰在旧政府人员名单中看到了王洛宾的名字。他早知道王洛宾是个音乐家，就把他推荐给了王震司令员。于是，王洛宾参加了解放军。他的音乐天才在那时就让人钦佩。在1兵团进军新疆的途中，王洛宾在马背上为王震司令员的诗“白雪罩祁连，乌云盖山巅，草原秋风狂，凯歌进新疆”谱了曲。歌曲既抒情又豪迈，鼓舞着部队的士气。部队高唱着这首歌，浩浩荡荡开进新疆。王震司令员很高兴，因才适用，任命他为1兵团政治部文艺科副科长。可是到1952年和1960年，他却两次被关进了监狱。都是因家庭私事擅离部队，违犯了军纪，新开传奇sf被判了刑。新开传奇sf王洛宾一生热爱音乐，他的生命是以音乐为主体的，他的信仰、工作、甚至生活中的衣食住行，都成了音乐的附属，他只知音乐，而不知其余。当时对这种离队出走的行为叫“开小差”，“开小差就是背叛革命，就是现行反革命”，再加上他曾是军官当时叫“历史反革命。”
我1949年10月出生在刚解放的西安。刚满月，母亲就抱着我进新疆，冒着12月严寒和沿途土匪袭击的危险，坐着缴获军队的破卡车颠簸了两个多月，一路风尘仆仆、魔域私服外挂饱尝艰辛，来到喀什。可能有人会说，当时边疆条件艰苦，家属孩子可以留在条件好些的内地城市，等孩子长大点，等前面的条件好些了再去嘛！我成年后问过父母，他们平静地回答说：“没想过。”父亲他们那一代人就是这样，心里装的都是党和国家的大事，他们认为个人的事儿是小事儿，他们很少考虑，常常都是“没想过”。
这是我父亲自己对自己的纾解、倾诉、安慰和激励！失去了右臂，是多大的创伤和痛苦！但是我父亲用了那样诙谐、幽默的词句，字里行间流淌着的，是坚强、乐观、勇往直前的崇高革命情操！
晏福生，湖南省醴陵县人。1936年秋，晏福生任红军第6军团16师政委，在一次突围激战中，右臂被炸断，由于伤势严重，他的右臂被截去。
走进边陲，走进大漠，一个不可一世的王朝从马背上滚落，醒来的脚步声正踏出铿锵的回声
那是1938年的冬天，父亲任八路军359旅717团参谋长。11月16日，717团奉命在河北蔚县明铺村附近伏击了日寇，全歼敌一个重装备运输大队300余人，击毁鬼子汽车35辆，缴获大量装备物资。在抗战初期，取得这样的战果是很振奋人心的。这次战斗，在我军军史上成为“明铺伏击战”。
每当我听到“花篮的花儿香，听我唱一唱”心里总有一种特殊的、亲切的感觉，那是与对父亲、母亲的回忆联系在一起。有时我仿佛看见父亲一个30岁出头的独臂汉子，穿着洗的发白、带着补丁的八路军军装，挑着一副沉重的担子，走在南泥湾的山路上。上坡下沟，汗水顺着脸颊流下来，而一只空袖子，在风中来回飘荡...... 我仿佛看见母亲盘腿坐在纺车前，一边给襁褓中我的哥哥喂奶，一边彻夜纺线，心里盘算着还有多少棉花没有纺完，大家都在比赛，自己可不能落后啊
这一仗令父亲终身难忘！当时部队埋伏在这里等了死敌两天。太行山里的冬天，冰天雪地，寒风刺骨，指战员们饿了吃冻得硬邦邦的煮土豆，口渴了没水喝。两天过去了，死敌还没有来。同志们又冻又饿，甚至还有体弱的少阳星文被冻死！但是死敌一定会来的，因为我们八路军已经包围了涞源县城。哪里的鬼子不多，几天后他们就会弹尽粮绝，而在大本营蔚县的鬼子一定会来增援他们。我们的部队就埋伏在通往涞源县的蔚涞公路上，等待他们上钩。
“”中，父亲受到冲击和批判，其中一项罪名，就是包庇王洛宾这样的“历史反革命”或者叫“牛鬼蛇神”。
坚强的父亲，靠顽强的意志和革命必胜的信念，从此以后用左手代替右手，逐渐学会了生活、穿鞋子、使枪、骑马，一切都是从头学起！他照样指挥部队，冲锋陷阵、南征北战打下天下！
我们见到父亲时，他已断臂多年了，只见他生活自如、自然。穿衣服，先把左手放在衣服内左肩位置，一悠，衣服挂上右肩，左手顺势穿进去，一只手很快扣上扣子，很熟练。父亲抽烟，先用左手压住火柴盒，拇指将盒芯推出，拇指和食指取出一根火柴，再把盒横立硫磺面朝上，用中指、无名指压住，拿火柴的拇指、食指往上面一划就着了，很“溜”，几秒钟完成。父亲看书写字时，总用个精致的石制或铜制的“书镇”压住纸边，写字还挺快。他说，那是1940年在延安“中央马列主义学院”学习时“逼”出来的。那时上课在院子里，每人坐个小木板凳，边听课边在腿上做笔记。别人都是一手扶住本子另一只手写。他无法完成，只好特别用心地听课，等下课后再抄别人的笔记。每天抄，每天抄，一年下来写字有很大进步，也就能写得很稳、写得快了。他的毛笔字，是20世纪60年代初开始练的。因他小时读过私塾，右手就会写毛笔字。他练书法兴趣很浓，下班后总要写上一阵。离休后更有时间了，长期写，乐此不疲。据父亲说，他失去右臂之后，在战争年代，除非像打绑腿、捆背包这样必须两只手的事，是警卫员做的，其他的事情基本不用别人帮忙。
后来爸爸调到济南军区，我们也长大了。有一次跟爸爸说话，我说：“你们那个部队才倒霉呢，真是太吃亏了，人家全国解放，你看济南这些地方，京浦线上工业、农业这么发达，部队打下城市，在城市里住着，楼上楼下，电灯电话，哪跟你们似的，你们那个部队走到哪儿都跑去生产，自己不种地都养活不了自己。”我低着头一边吃一边说，觉得爸爸没动静，一抬头看他满脸不高兴：“胡说！”他是一个很和气的人，平时很少发火，“吃什么亏！我们一起出来的战友、同乡，多的很，都死了，哪一仗下来不死人。这些人个个都比我强，却都没有看到今天。还说吃亏，我们占多大便宜啊！我们也没有想到自己能活到今天，还有将军这么高的待遇，他们要活着，个个都应该比我的待遇高，我们占他们的便宜，我们享他们的福啊。那个时候吃了上顿，马上就要打仗走了，谁知道还能不能吃到下一顿。”思想境界不一样，这批老红军、老少阳星文，他们思考问题的着眼点、出发点是：他们的战友都死了，他们都是幸存者。
到1936年三四月间，红二方面军走到云南姚安县时，经过大家的努力，新开传奇sf给父亲恢复了党籍。我觉得，父亲对遭受冤屈有着切身感受，所以当他当了领导，在对人的处理上总能够比较正确地掌握政策。他常说，手里的权力越大，越要慎重。毛主席说“政策和策略是党的生命”，有什么比生命更重要的吗！他的体会是“政策是把刀，一歪一大片，掌握政策要慎之又慎！”同时，我也想，父亲之所以对王洛宾给予关心和帮助，是因为他自己深有体会，知道这样的帮助对一个遭受冤屈身陷逆境的人来说，有着怎样的意义！
散金碎银，玉石玛瑙，在大山深处，在大河深处，在土壤深处，有很多很多蚕吃了桑叶吐出丝，牛吃了青草生成奶。《在那遥远的地方》、《马车夫之歌》、《半个月亮爬上来》、《花儿与少年》我们记住了这世界上有个达坂城、康定、金银滩，有美丽的姑娘卓玛、阿拉木汗、玛依拉、张家大姐
1944年10月，359旅奉命组成南下支队到江南开辟抗日根据地。行前，请南下支队的干部吃饭，席间，王震旅长把父亲介绍给，说：“这就是你表扬过的左齐同志。”父亲立正举起左手向敬礼。随后，握住父亲的左手说：“你这样鼎鼎有名的人，我第一次见到，非常高兴！”这是对父亲的夸奖。其实，父亲在人民军队中，并不是什么“鼎鼎有名”的人物。不过，左齐，一个失去右臂的团政委，在南泥湾大生产中的出色表现，的确在的脑海中留下了深刻的印象。
他们三人是359旅一道独特的风景线，王震旅长常开玩笑叫他们“咱们的一把手”！再看一张照片。三个生死战友，亲如兄弟，见了面笑不完，说不完，我为他们拍下这张照片。父亲很高兴，也很感慨，为这张照片赋诗一首：
1990年，在北京军事博物馆举办了“左齐左笔书法展”，父亲的许多老领导、老战友、老熟人以及书法爱好者前往祝贺、参观。老同志们纷纷提笔挥毫，或赠言、或赠诗，大家欢聚一堂，其乐融融。张爱萍将军题词：“夕阳无限尽挥洒。”
19411944年，是抗日战争最艰苦的时期，面对日军的疯狂侵略、面对对解放区的经济封锁，毛主席在延安号召边区军民“自己动手，丰衣足食”，解决吃穿生存问题，把抗战坚持到底。359旅奉命在距离延安东南45公里的南泥湾开荒种地。经过3年的艰苦努力，他们把荒山变成了良田，上交了几百万斤粮食，减轻了老百姓的负担，改善了部队的生活，使我党我军度过了最严重的经济困难，为抗战胜利奠定了物质基础。毛主席、朱总司令、贺龙师长多次到南泥湾视察，高度评价359旅对抗战作出的伟大贡献！这时父亲任718团政委，这个团由于表现出色，被授予“文武双全团”的光荣称号。
严冬慢慢过去，1939年的春天来了。随着万物复苏，父亲的伤口渐渐愈合。他把日记本放在肚子上，吃力地用左手歪歪扭扭写下了这样的诗句：
在云端逆锋起笔，过去与现在来回碰撞，迅速收割天空的思想。握紧真诚，接受生命的瞬息万变，酣畅淋漓的气息，在天地之间荡气回肠。纵然有一道对抗闪电的灵气顿锋收笔，但充满激情的灵魂依旧澄澈。
1951年初秋的一天，新疆南疆区党委秘书长牛其益同志下乡考察减租反霸的情况，在疏勒县塔孜洪乡召开贫雇农座谈会。会上，一位维族老人气呼呼地说：“、解放军亚克西（好），我准备了许多东西给他吃，他说谢谢了，就是不肯吃。这是看不起我，他走了以后，我气得自己打自己的嘴巴！”那个时候，当地老百姓对军人统称“排长”。牛其益问老人，这个人是谁。老人说，不认识，这个人只有一只胳膊。牛其益意识到，这人可能是左齐。因为这个乡是南疆区党委的工作试点乡，区党委的领导同志常来这里。父亲当时任南疆军区副政委兼南疆区党委副书记。牛其益回来后，见到父亲并谈起此事。父亲说：“是我，是我，我对维吾尔族的风俗习惯了解得还不够，伤害了这位老人的感情。这是同群众关系的大事，我应该检讨。”第二天，父亲在牛其益的陪同下，带着维吾尔族同胞喜爱的砖茶和方块糖，来到这位老人家中，向老人作了解释，并真诚地赔礼道歉。老人知道这位一只胳膊的人是一位解放军首长，感动得痛哭流涕。后来，这件事在当地传为佳话，维吾尔族老乡都亲切地称父亲为“左齐 阿吉阿訇”，这位老人也成了我们家的常客。
血液流淌的不是血液，是生之泪液，坚贞的力量绵延此生，长久不止
当时，父亲还给自己特制了一把可以用一只手抡起来的短把锄头，这把锄头和他用过的扁担，曾在延安的南泥湾大生产展览会上展出过。大概就是从学习左手写字开始，父亲喜欢上了写诗，有时候“诗兴大发”，便来上几句。有一首诗，还不知被谁谱上曲，在部队传唱、表演。这是这首诗的其中一段：
一个月后，父亲被转移到灵丘县河浙村养伤，这是一个太行山深处的小山村，359旅的后方医院就在这里......。
父亲认为王洛宾只是个文化人，虽然曾经当过军官，但历史上并没有其他罪恶，现在也没有任何危害国家的行为，而且部队文艺工作需要这样的人才。作为新疆军区的主要领导人之一的父亲，亲自向军区保卫部写了“保证书”，以“假释”和“监外执行”的名义，把王洛宾搞到文工团工作。后来那些优美动听、有着浓郁民族风的《萨拉姆毛主席》、《亚克西》、《玛依拉》、《可爱的一朵玫瑰花》、《青春舞曲》等等优秀获奖作品，都是他在那段时期创作的。但那时不能署他的名字。直到20世纪80年代后，人们才知道这些作品的原创是他。
母亲去世后，除了儿孙们给他带来的欢乐，写毛笔字成了父亲精神上的最大慰籍。父亲平易近人，和蔼可亲。人们称他为“独臂将军书法家，”可父亲说：“我是一个书法爱好者，不是书法家，更不是诗人。晚年我想通过书道寻找生活的乐趣、毅力和归宿。新开传奇sf”母亲去世8年之后，1998年，父亲也走了。
父亲比母亲大12岁，婚后两人的感情非常好，说起来真让人感动。我举个例子：1944年11月，359旅奉中央的命令组成南下支队，准备向江南挺进，开辟新的根据地。这是一次充满艰险的漫长征途。、朱德等中央领导在延安机场检阅即将出征的部队，为将士们壮行。当时，我母亲抱着两岁的哥哥，站在机场边送行的人群中，眼含泪水远远地望着父亲。而父亲，也看见了自己的妻儿。当天晚上，部队路过绥德就是父亲母亲结婚的地方，父亲写下了一首诗，名字叫《在离别的时候》：
359旅参谋长郭鹏、政治部主任袁任远、718团团长陈宗尧也来看望父亲，送来他们三人合影的照片和联名写的一首诗：
一直到第三天，太阳老高了，远处突然传来隆隆的汽车马达声，听着越来越近了。35辆汽车满载着日本兵和军火物资由蔚县县城开来。当汽车进入我军伏击圈时，父亲指挥着部队向死敌猛烈开会！地雷爆炸、汽车起火，死敌死伤一片，被打得蒙头转向。但日军事训练有素，他们很快组织起来反扑。仗打得异常激烈。激战中突然我们的重机枪不响了，父亲急了：“机枪！机枪怎么不响了！”他急忙跳进机枪阵地帮助排除故障。红军时期他曾当过机枪连指导员，对机枪熟悉。
父亲常开玩笑地说“人说枪子不长眼，我看它倒很照顾我，不是打我的脚就是打我的手，从不打我的要害。我们在一起常说人死面朝天，不死又过年！”这是何等的乐观、何等的视死如归！
大部队迅速转移后，担架队抬着伤员们向西南方向山西灵丘县转移。走了3天，因为白天不敢走大路，夜里又伸手不见五指，担架队迷了路。还是父亲发现走错了方向。当时父亲因失血过多，一直昏昏迷迷躺在担架上。夜晚，刺骨的寒风吹醒了他，睁眼看着满天星斗，看见北斗星，看着看着，突然他发现走错了方向！传奇私服发布网他急忙说：我们应该向南走，死敌在北面！向北走错了！担架队又赶紧转头向南走，这样耽误了大半夜的时间。直到第三天，也就是19日的半夜，才抬到了山西灵丘县下石矾村，359旅旅部就在这里。
在父亲的一生中，也有遭受错误打击的经历。那是在1935年，父亲被错误地打成“AB团”，被逮捕、关押、受到刑讯逼供。肉体上的折磨他能承受，但自己的忠诚不被承认，这种精神上的打击真的是比死还要痛苦！红二方面军开始长征后，父亲一路被押着当挑夫。令他终身不忘的是，他的老领导任弼时同志信任他，还有不少同志鼓励他、帮助他，像16师师长周仁杰，16师团政委晏福生，16师政治部组织科长廖明等等，给他衣服、吃的，都替他说话。大家的温暖和支持使他非常感动，并增强了信心，坚持走下去。
可能有的朋友好奇，一只胳膊，怎样料理自己的日常生活？我简单跟大家说一说。
父亲说那时这里很热闹，有许多战友在这里养伤。新开传奇sf打完仗，部队领导都来看望大家，送来缴获日本鬼子的战利品，有罐头、奶粉、白糖等。这都是些稀罕东西。父亲还收到许多战友的来信，这使他受到很大鼓舞。
彭青云，江西永新人。1936年10月，当时他也在359旅，在一次伏击日寇的战斗中，担任突击队长，被死敌子弹打穿右肘关节，因伤势严重，不得不截肢，也是由白求恩大夫做的手术。
参加了长征。抗日战争时期，任八路军120师359旅司令部作战参谋，作战部侦察科科长，717团参谋长，旅政治部组织科科长，718团政治委员，南下支队后勤部政治委员等职。解放战争时期，任晋绥军区第五军分区副政治委员、司令员、政治委员兼地委书记，西北野战军第2纵队政治部主任、第一野战军第2军政治部主任、第2军副政治委员兼政治部主任。中华人民共和国成立后，任新疆南疆军区副政治委员、政治委员，新疆军区副政治委员兼政治部主任，济南军区副政治委员，济南军区顾问。1955年被授予少将军衔，获二级八一勋章，二级独立自由勋章，一级解放勋章。
白求恩像心痛孩子似的摸了摸父亲的头，惋惜地叹着气、摇着头走到屋外。不一会儿，王震旅长走进来，俯下身体对父亲说：“胳膊保不住了，要截肢才能保住生命。”还说：“晏福生同志不是打仗、工作样样都行吗？”（晏福生是717团政委，也是负伤后成为独臂的。）父亲含着泪水，望着既是兄长又是首长的王震旅长，听着听着，无奈地点点头。王旅长爱怜地给父亲擦掉泪水。就这样白求恩连夜给父亲做了右肩关节离断手术，就是把右胳膊从肩关节处整个拿下来，一点残肢没留，伤口有碗口那么大。一条胳膊没了，但父亲的命保住了。这样的大手术，如果不是白求恩亲自主刀，父亲是过不了这一关的。
冰在沉睡的水里流，焰，在复活的火里流。带上那些内心凝抑的战友情谊，还有那轻易不洒的兄弟泪雨，那里有一道笔直的表白，像旋风中心一束恒久的光
我们从小就常听父母和叔叔们说起进疆时的艰苦情形。当时大部队主要靠徒步行进。干部、少阳星文不顾天寒地冻，一路风餐露宿，翻越祁连山，穿越大沙漠，勇往直前。祁连山区气候恶劣、无路可行。部队出发是9月，还没发棉衣，进入祁连山地区，遇上瓢泼大雨，衣服淋透了，再往高处走，又下起鹅毛大雪。当时一个先遣团就有一百多人被冻死！每当提起这些往事，父亲的眼睛里都会有泪花闪动。革命胜利了，部队进城了。当时组织上考虑父亲身有残疾，可以留在西安或兰州工作，可父亲拒绝了，他毫不犹豫地留在了359旅为基础组建的老部队第二军，与大家同甘共苦开赴遥远的新疆喀什。
直到今天，每当我读这首诗时，依然被父亲这种对亲人的深深爱恋所感动落泪！别忘了，他只读过6年书，是个放牛娃出身，何况，那是艰险残酷的战争年代，在那样的环境中，父亲与母亲的离别，能激发出如此的诗情，可见父亲是个多么重感情、多么爱母亲的人！
贫瘠与富庶的龟裂，激荡着的灵气，播种着大地之梦。黄土、黄泥、黄沙，留下了生生不已的绿。岩石裸露着思想，信仰高过星辰。开荒、种地、奋斗，独臂汉子，顶天立地！
独臂是一道独特的风景，苍凉是一种非凡的境界，辽阔养育了强大的内心。硝烟弥漫、风疏雨骤、潮起潮落，独臂撑起了天空，一只手把山谷擦亮
左齐，1911年出生，江西省永新县人。1929年加入中国青年团，1932年转入中国，同年参加中国工农红军。土地革命战争时期，任红6军团17师49团连政治指导员、团俱乐部主任、团总支书记、红6军团政治部宣传队队长。
当时，359旅三位因作战负伤失去一只胳膊，而且都是失去右臂的指挥员：717团政委晏福生，717团参谋长左齐，719团2营教导员彭青云。
是的，海水是咸的，血也是。正义的血往往拥有比海水更为宽广的流域。一场战斗，这样的血已经流不成一条完整的河了
我们从小见到父亲，就是一只胳膊，所以并没有觉得他与别人有多大的不同。记得我们很小的时候，他常和我们一起玩耍，他永远是那样亲切、慈爱。我们拽住他的空袖管悠来悠去，他就说“爸爸把右手藏起来了，找找看，在哪里！”我们爬到他肩膀上，他就驮着我们玩。这些情景，深深印在我心里，60年过去，历久弥新，好像就在眼前！
当时手术是成功了，但并没有脱离危险。父亲高烧不退，白求恩夜以继日地精心守护者父亲。那时我们药品奇缺，白求恩拿来他从加拿大带来的、最后的一瓶磺胺药片，每天给父亲吃，才战胜了伤口感染，脱离了危险。父亲说那时他从没有吃过西药，所以非常有效。当时手术后每次白求恩给父亲换药，都给他打一针吗啡止疼。几次以后，父亲为了节约，坚持不打，换药时用嘴咬住被子，痛得大汗淋漓，白求恩感动得为父亲擦汗，并伸出大拇指夸奖父亲。父亲后来常说：“是白求恩给了我第二次生命！”
父亲真的看中了哪个嘴角有颗痣的姑娘，这就是我母亲。9团的领导听说以后，对父亲说：“你老左有眼光！这是我们团最好的姑娘，叫陆桂杰，今年刚入党。”可是，父亲是一只胳膊，向人介绍的时候是瞒不住的，人家能愿意吗！大家都想促成这桩婚事，可都有点打怵，感到不好开口。王震旅长知道后说：“我来当红娘，我相信咱们八路军的姑娘爱的是抗日英雄，我来谈。”当时曾政委赶快把母亲叫来，说旅长要找你谈线岁的女兵，她紧张地问：旅长怎么找我谈话！我该说啥呢？曾政委说：首长说话你当然要回答“是”，要敬礼，这还有什么说的！
母亲回忆当年，自己觉得很好笑，她说实际上根本没听懂。后来才知道，旅长谈完出来高兴地对大家说：“她同意了，同意了！没问题！准备喝喜酒！”大家都说“喝喜酒啰！喝老左的喜酒！”母亲就这样稀里糊涂答应了和父亲的婚事。那天以后，父亲主动找到母亲，向母亲表达了自己的意思，说话时还忐忑地用左手握着右边的空袖管给母亲看，说：“你若不同意，也没关系，我们还是好同志。”母亲基本上听不懂父亲的江西永新话，但明白了他的意思，并被父亲的真诚和善良感动了，“这个抗日英雄还挺讲理！”就这样，几天以后，他们结为了夫妻。一切都简单的不能再简单。母亲说，大家帮着把她的被子搬到父亲的窑洞里，王旅长和大家一起高高兴兴喝了一顿酒，就算是把婚事办了。
京郊美丽的军事校园，霞光洒进宽敞的公寓，明亮温馨。将军的女儿，一往情深的回忆，如泣如诉。呼呼父亲的声音，捧出沾满泪水的诉说和绵延不断的一脉传承。是血液在涌动。枫叶飘落了，我们呵张开双手，把这秋天接住
山界与河流如此希冀，在此相遇；清水的缄默与目光的透彻，相逢相知。如今不在孤独，昼夜之环镶住居室的窗，心房与心室的撞击，多少年、多少月、多少日
一个月后，父亲被转移到灵丘县河浙村养伤，这是一个太行山深处的小山村，359旅的后方医院就在这里......。359旅参谋长郭鹏、政治部主任袁任远、718团团长陈宗尧也来看望父亲，送来他们三人合影的照片和联名写的一首诗：
父亲回忆说，手术后不知过了多久，他慢慢从麻醉中醒来，看见头顶上挂着的马灯明晃晃的刺眼，房顶和周围都蒙着白布，意识到自己还活着。想抬抬自己的右胳膊，没有感觉，再看看，右胳膊没有了。那时天天伤口疼痛，几乎夜夜不能入眠。深夜人静时，他悄悄流着泪想，我还不满27岁啊！今后还怎么生活、怎么打仗？还能留在部队吗？父亲在日记里这样写道：“夜夜炕上闻鸡鸣”。那是漫漫长夜难熬，他盼着鸡叫天亮呵！
父亲因几天没怎么吃喝，又流了许多血，此时已经奄奄一息了。王震旅长、白求恩医生等早已在此焦急地等候着伤员们。白求恩立即检查父亲的伤情。没想到，他一看到父亲的右臂伤处，立刻发起火来。翻译说：“他说这是不可饶恕的罪过！怎么能这样！”原来是因为止血带捆得太紧，时间太长，致使右臂的血液完全没有流通，结果整个右臂已经发黑、坏死。当时，咱们的医护人员没受过专业训练，缺乏基本的战伤救治知识，只知道止血，不懂得还要让肢体血液流通，导致了这个结果。应该是过一段时间放松一次止血带，以保持血液流通，否则就会因肢体缺血坏死，进而发生败血症，这时如不立即截肢，就会危及生命，这是唯一的选择。
南泥湾大生产，与父亲一生参加过的无数战斗相比，或许不是最艰苦、最严峻的一段日子，但是，对于父亲来说，可以说是他最引以为自豪的经历之一。“又战斗又生产，359旅是模范”，而他，作为一名团政委（718团），在领导开荒中所表现出的吃苦精神和发挥的带头作用，受到了主席的表扬。1943年。主席在延安杨家岭召开的一次干部大会上讲话，其中讲到：“左齐同志是该团的政治委员，他在战争中失去了一只手，开荒时他拿不了锄头，就在营里替少阳星文们做饭，挑上山去给少阳星文们吃，使少阳星文们感动得不可名状。我们全体党的干部，都要学习这两位同志的精神，和广大群众打成一片，克服一切脱离群众的官僚主义。我们人不是要做官，而是要革命。我们人人要有彻底的革命精神，我们不要有一时一刻脱离群众。只要我们不脱离群众，我们就一定会胜利。”这篇文章收入人民出版社《文集》第三卷。在这里说的“这两位同志”中的另一位，是359旅718团团长陈宗尧。
父亲的伤还没有痊愈，还不能坐起来，就开始用左手把本子放在肚子上学习写字了。他坚持写日记，用日记表达着自己内心的思绪和决心。日记里留下了他的心里话：“是山西人民极富营养的小米土豆粥，使我逐渐恢复。我将永远铭记河浙村人民的深情厚谊！”“天天读战友们热情洋溢的来信，兄弟般的友爱温暖着我，使我感到巨大的鼓励，眼前有了光明。伤痛减轻后，我就学着左手写字，残废？不，我决心作一个残而不废的人！”日记本就放在炕头枕边。大家来看望他，这个日记本又成了留言簿。王震旅长在上面写道：
母亲像执行命令一样到了王旅长的窑洞门前，忐忑地喊了一声：“报告！”王旅长知道是陆桂杰来了，连忙满脸笑容地招呼进屋。他操着一口浓重的湖南浏阳口音，对母亲讲了许多。母亲认真地、紧张地听着首长“指示”，不断立正回答“是！”王震一看她的态度很明确，越说越高兴。实际上到底说了些什么，母亲基本没听懂，当然也不敢问。当时母亲已经参军两年了，常听王旅长给部队讲话，他嗓门不小，一边讲，一边挥动着手臂，让人感到很受鼓舞，但说的什么，母亲说从来没有听懂过，因她参军前就从未见到过南方人。王旅长跟母亲谈话时张仲瀚、曾涤等几个人，挤在门外听着。王震旅长把左科长英勇打鬼子的故事，讲给母亲听，说这位抗日英雄如何了不起，如何光荣，并说你和他一起生活，要照顾好他，这是很光荣的事！等等。
1939年秋天，359旅奉命由山西调回延安，负责延安地区的卫戍任务，旅部驻绥德县。年底父亲和一批红军干部被派到延安中央马列主义学员学习（现中央党校前身），一年后回来，担任了359旅政治部组织科科长。当时，部队回延安，环境安定下来，女同志也多了，不少团以上干部结了婚。359旅王震旅长想到父亲是残疾人，生活上要有人照顾才好，就鼓动大家说，“给老左介绍一个，咱们好喝喜酒啊！”在父亲面前也常说：“老左，你也要主动出击啊！”当时359旅9团是在河北扩兵组建的，其中有母亲这一批新参军的女兵，所以大家的眼睛都盯着9团。9团团长张仲瀚、政委曾涤也不断地对我父亲说：“我们9团姑娘多，别看花眼了！看中了哪个？我们去给你当红娘。”